哥哥去

　　好意思国现代作者、翻译家、汉学家比尔·波特(Bill　Porter)。

　　上世纪90年代，比尔·波特和友东说念主拜谒李白衣冠冢。

　　比尔·波特游历浙江天台山丰干桥，走访寒山、拣到的遗迹。

　　比尔·波特文集在华出书。

　　扫码看专题

　　比尔·波特(Bill　Porter)，好意思国现代作者、翻译家、汉学家。寰球对比尔·波特最为闇练的，莫过于他写的对于中国隐者的作品《悠然空闲》。此书面世并翻译成中文后，受到中国读者热捧，一版重版。他也一跃成为中国的网红，在微博上有几万粉丝。比尔·波特1970年干涉哥伦比亚大学攻读东说念主类学博士，机缘赶巧之下开动学习中文，从此爱上中国文化。

　　他有个中国别号叫“赤松”

　　比尔还有一个中国的别号“赤松”，并以“赤松”翻译出书了《寒山诗集》《石屋山居诗集》和《菩提达摩禅法》等英文著述。

　　这个名字的由来也比较特真谛。1972年，比尔来到中国台湾一所寺庙修行，过起一段暮饱读晨钟的隐居生活。修行所在的悟明法师给他起了个法号“胜云”。比尔说，在台湾时他开动翻译寒山的诗歌，认为我方需要一个新的名字，“有一天，我看到一个告白牌，上头写着黑松赤水。我一直心爱松树，又念念到红色才是中国东说念主最心爱、代表中国的姿首，于是我开动使用赤松这个名字”。

　　比尔笑说念，他其后发现很久以前有一位玄教大家也叫赤松，“我一听到这个名字，就认为这解释了为什么我约略翻译诗歌、释教和玄教文本，这是我从赤松大家那里获取的匡助。是以我从那时起就用这个名字来记念他。但我只在翻译时用这个名字，当我写稿时，我使用我方的名字。”

　　他还长久在中国大陆旅行，撰写了多数先容中国风土情面的册本和纪行，推出了追忆中国禅宗文化与历史的《禅的行囊》、追寻黄河源流的《黄河之旅》、追忆中汉娴雅史上后光篇章的《丝绸之路》、探秘中国西南少数民族风情的《彩云之南》、寻访中国古代诗东说念主遗踪的《寻东说念主不遇》，以及品味中国江南风味的《江南之旅》，这些书在泰西列国掀翻了一股学习中国传统文化的高涨。

　　写稿:在中国用脚步丈量出翰墨

　　上世纪80年代临了一个春天，比尔从北京障碍至西安，直奔终南山。只因此前有东说念主告诉他中国大陆依然莫得东说念主修行，隐士传统也不复存在，他决定躬行去弄个明显，从此比尔·波特在中国的朝圣之旅便开动了。

　　阿谁年代的中国，许多说念路未经设备，交通未便，行装省略的比尔·波特常常要徒走路走、攀爬。他在终南山上拜访了30多位隐士，次年，他将终南山的旅程和与隐士的分缘写成翰墨——《悠然空闲》。“自古以来，隐士就那么存在着……在城墙外，在大山里，雪后飘着几缕独处的炊烟。”他的翰墨神圣洗练，几近白描，却恰好能呈现出终南山苍翠的样貌和隐士贫苦的生活。

　　《悠然空闲》出书后，他萌发出新的念念法。他忖度打算从黄河入海口起程，一齐上溯至位于青藏高原的黄河源流，他以此为踪迹，进行了一次寻找中汉娴雅发源的旅行，也就是之后的《黄河之旅》。

　　2006年，已年近古稀的比尔·波特再次从北京起程，从五台山、太原、洛阳、合肥……一直到香港，拜访禅宗六位祖师的说念场。他将探望地相干历史配景、与禅宗大家的访谈实录、各代祖师在不同历史技术的游历履历等，和我方的履历结合起来，形貌了中国释教中心多年来发生的各式变化和辞世事变迁中保留的宗教遗产，并诉说了他多年来对禅的深深体悟。“在禅宗里，咱们约束地问，谁在念经。咱们所念念的一切就是，佛号从何处起飞来的。咱们约束地问，直到咱们发现我方出身以前的底本面庞，这就是禅”，比尔·波特在书中如是说。

　　但对比尔来说最要害的旅程还未开动，那就是寻访36位他所钦佩的中国古代诗东说念主行状——此时，比尔·波特已年至七旬，他从孔子的故土曲阜起程，沿着黄河、长江，到济南(李清照)，往西安(白居易)，经成都(杜甫、贾岛)，赴湖北(孟浩然)、湖南(屈原)，一齐走到江南，痴迷于陶渊明、谢灵运的山水之中，临了到达浙江天台山诗僧寒山隐居之地。寒山是他最心爱的隐士，陶渊明是他最心爱的诗东说念主。

　　比尔·波特从来莫得停驻探问中国娴雅的脚步。旅行一直是他不竭写稿的源泉，亦然他致意中国文化的姿首。

　　译者:“翻译是我修行的姿首”

　　比尔·波特曾在《悠然空闲》里写说念:当我照旧个小男孩时，我就很心爱独处，那并不是因为我不心爱跟其他东说念主在一王人，而是因为我发现独处有如斯多的答应。”他擅长与我方独处，在写稿生涯之前，比尔曾在台湾的一座寺庙里修行，住抓给了他一册寒山的诗集，其后它们成了他翻译的第一批汉诗，从此和中国诗歌结下了不明之缘。“中国诗东说念主不错在他们和读者的心中创造一个更大的宇宙来写稿。”在他看来，好诗，是发自诗东说念主内心深处的话语，而翻译让诗东说念主的心和他的心一语气在一王人。

红薯妹

　　比尔·波特描述译诗:“话语只是窗户，你得透过它，看到它背面的东西。这也就是中国东说念主所讲的言外之音，你得勘破，才智译得准确。”他翻译中国隐士的诗——《寒山诗》《石屋山居诗》。他翻译陶渊明、王维、韦应物的诗，翻译是他学习的进程。不仅是诗，比尔还翻译了梵学经典《楞伽经》《菩提达摩禅法》《金刚经》《六祖坛经》，将中国诗东说念主和文籍先容给泰西读者。

　　翻译是比尔·波特的修行之说念。正如他在《禅的行囊》一书中写说念:“四年后的一天，父亲在信里说:你是不是该筹商干点特意旨的事情了。不久之后，我搬出古刹，开动翻译佛经和中国古诗。三十年后的今天，我仍然没找到比这个更特意旨的事情。”

　　专访 哥哥去

　　对于隐士

　　我不是隐士只是心爱独处

　　南都:为什么对中国文化感兴味?中国文化和商量中国文化对您来说意味着什么?

　　比尔·波特:我对中国文化感兴味，是因为我认为中国文化为我提供了各式看待事物的纪律，可能对我我方的生活成心，虽然，起始是伟大的圣东说念主，如老子和孔子，以及禅宗大家，如惠能。我从来莫得把对中国文化的商量当作一个学者来对待，而是当作一个念念把中国文化的元素纳入我我方生活的东说念主。

　　南都:在隐士记录片中，您曾提到写《悠然空闲》是念念饱读吹好意思国东说念主修行，中国隐士和好意思国隐士有什么不同?您若何看中国的隐士文化?

　　比尔·波特:当我在终南山碰到隐士和修行者时，让我印象相配深入的是，这些东说念主在果然一无扫数的情况下恪守精神修行的说念路。由于西方有一些东说念主但愿作念雷同的事情，况兼依然开动侍从修行的说念路，我写《悠然空闲》的部分原因是为了饱读吹他们，这些果然一无扫数的东说念主都不错作念到，为什么条目充裕的东说念主就作念不到?

　　西方也有隐士，但他们是不一样的。西方的隐士是念念脱离社会的东说念主。中国的隐士是社会的一部分，但他们会在一段时天职与他东说念主分开生活，以便约略潜心修行，有朝一日不错匡助他东说念主。这是一个不错追忆到五千年前中国娴雅之初的传统。　

　　南都:如实，在关系隐士的记录片内部，有个法师提到如今修行的条目比起她刚上山的时候是一丈差九尺，但如今隐士的说念心好像凋残了，你若何看待这个说法?

　　比尔·波特:隐士之路从来都不是一帆风顺的。虽然，成为隐士的东说念主跟着期间的变化而变化——正如他们今天的变化一样。上世纪80年代终南山的隐士还莫得大学毕业生，但当前以致不错见到阐述或博士。今天的隐士是否枯竭畴前那些东说念主的决心或“说念心”，我将留给其他东说念主来决定。我尊重我碰到过的扫数隐士，即使是失败者。在唐朝，有一条“通俗之门”，是说一些不受重用的官员隐居终南山以求高名。但他们这样作念的事实也标明，隐士传统当作中国社会的一个要害部分而受到了很大的尊崇。

　　南都:隐士将我方的肉身和生活交给大当然，您如何看待山、当然和修行者的关系?

　　比尔·波特:大多数成为隐士的东说念主都是因为他们依然在精神说念路上修王人到一定进程，为了走得更远，他们需要独处，是以他们干涉山中，但不是温情一座山。在中国，有一些山依然成为自我修王人的胜地，终南山就是最知名的例子。可是淌若莫得其他隐士的匡助，大多数隐士是无法生活的，隐士相互学习如安在山中生活。基本上，他们必须在莫得东说念主情景耕作的地皮上成为农民。他们一般都是素食主张者，都不杀生。他们也不砍伐树木，他们在我方的小屋周围都有一定的领地，在那里不错找到空间训诲蔬菜，然后从依然圆寂或倒下的树木上集聚柴火。这是一种辛劳的生活，就像任何农民一样。但他们不需要服待家庭，只需要服待我方。

　　南都:和这些委果修行比较，您是一个勤恳的记录者，旁不雅他们的修行宇宙，他们的生活姿首对您产生了什么影响，您认为我方是一个隐士吗?若何才算一个隐士?

　　比尔·波特:我从未忖度打算写一册对于隐士的书。只是在我碰到过这种生活的东说念主之后，我才决定我应该告诉别东说念主这种传统仍然存在况兼很好，而且这个传统其中的一小部分可能是他们念念纳入我方的生活的。我不是一个隐士，但我心爱独处。至少在中国，隐士是将独处当作其精神修行的一部分的东说念主。有些隐士在山中坚抓不了一个冬天，有些隐士从未下山。可是大多数隐士在山里呆了三到五年，直到他们认为他们依然学到了需要学习的东西。

　　对于旅行

　　在中国旅行是写稿灵感开首

　　南都:不管是《悠然空闲》《寻东说念主不遇》照旧《禅的行囊》，您都遴荐躬行去体验朝圣之旅，这种用脚丈量，躬行去引申的姿首，是你对修行的一个自我界说吗?

　　比尔·波特:约略在中国旅行，参不雅扫数我敬仰的东说念主曾经生活过或仍在生活的场所，是极大的侥幸。偶而我真不敢信服，我正在看到的是孔子曾经经看过的河水。在五千年的历史中，每一英里都有东西，有无限的故事。我庸俗带着一个指标去旅行，以了解扫数这些故事是如何结合在一王人的，岂论是禅宗大家照旧诗东说念主，或者只是是一条河流，如黄河；或一条说念路，如丝绸之路。我旅行是为了学习，是以，在中国旅行并把路径见闻记下来一直是我写稿的灵感开首，亦然我成为一个更好、更机灵的东说念主引申的要害部分。

　　南都:障碍中国各个场所，这些场所对您有若何的意旨?不同的场所会有不同的修行姿首吗?

　　比尔·波特:尽管生活在不同的场所，我的精神引申并莫得什么变化。我每天都会冥念念，并阅读畴前圣东说念主写的文章。但就我而言，我的精神修行中最要害的部分是翻译。我翻译的每一册书都成为我的修行，岂论是《金刚经》中佛陀的话，照旧《坛经》中慧能的话，或是韦应物、柳宗元、陶渊明的诗词。译者有契机与写稿品的东说念主设备相配私东说念主化的关系。我念念说，翻译是我这一世所学的最大开首，因此我有了伟大的竭诚。

　　南都:走了中国这样多场所，您还有什么缺憾吗?

　　比尔·波特:我很悠然我在年青时作念了旅行。在上世纪八十年代和九十年代，中国莫得许多铺设好的说念路，在一天抑遏的时候，我并不老是约略洗开水澡。旅行很穷苦，也别提念念买一张有预留座位或卧铺的火车票了。当前这一切都调动了，但当前旅行莫得那么多乐趣了，因为太狂妄了。

　　对于诗歌

　　最心爱的古代诗东说念主是陶渊明

　　南都:据说您心爱的古代诗东说念主有寒山、陶渊明、苏东坡、韦应物、柳宗元等，中国的诗歌在您看来有什么本性?您有最心爱的中国诗东说念主和诗歌吗?

　　比尔·波特:我心爱那些教我一些东西的诗东说念主，对于佛法、对于生活、对于他们的心。这就是为什么我心爱中国的诗歌……一首好诗是发自诗东说念主内心的话，从他们的心一语气到我的心。

　　我最心爱的诗东说念主是陶渊明，最心爱的中国诗是陶渊明《归园田居》中的第一首(即“少无适俗韵，性本爱丘山……”)。心爱陶渊明不单是是因为他的诗歌，而是陶渊明自己，他的生活和他的生活姿首。可惜他莫得获取更多的酒，否则他的诗可能会更精彩。

　　南都:在寻找诗东说念主遗迹的时候，您每次都会用酒祭奠，被媒体称为用威士忌向中国诗东说念主祭奠的异邦汉学家。您最心爱用威士忌祭奠，为什么?

　　比尔·波特:当我为我最心爱的中国诗东说念主省墓时，我用威士忌来记念他们，不仅是因为中国东说念主心爱用酒记念他们逝去的亲东说念主，而且还因为中国畴前的伟大诗东说念主都心爱喝酒。毫无疑问，这有助于激勉他们的诗歌创作。为什么我从好意思国带来威士忌与他们共享，因为他们从来莫得品味过用玉米或黑麦酿造的酒。我带来的三瓶威士忌在其时每瓶价钱约为100好意思元，雷同的威士忌当前依然相配萧瑟，一瓶价钱高达3000好意思元了。共享如斯好意思酒是我向他们致意的姿首。

　　南都:在寻找诗东说念主遗迹的进程中，您许多时候都感叹东说念主烟罕至，很荒废，您会认为有所失意吗?

　　比尔·波特:当你必须勉力去作念的时候，一件事就更特意旨。勉力寻找杂草丛生的贾岛等诗东说念主的宅兆，我的拜访变得愈加值得。这些场所能获取别东说念主的尊重虽然很好，但当他们不这样作念也不要害。对我来说，在某些情况下，这就像发现了一个丢失的矿藏。

　　南都:您若何看待中国的诗词文化?

　　比尔·波特:中国古代诗歌不错作念到咱们在英语中作念不到的事情，而且只用了很少的篇幅，只是五或七个音节就不错说这样多。此外，由于中国的书面话语在畴前两千年中果然莫得变化，中国诗东说念主不错在他们和读者的心中创造一个更大的宇宙来写稿。我发现中国诗歌的绝顶之处在于，一首好诗，它是发自内心的话语，用郑玄对诗歌的界说来说就是:在心为志，发言为诗。　

　　南都:我看您的书，嗅觉您照旧中国的好意思食家。在中国，您最心爱的食物是什么?为什么?

　　比尔·波特:在中国旅行，我最心爱的部分是发现新的食物，不是餐馆里的高档食物，而是街边摊或夜市上东说念主们卖的食物。我在西安的时分可能比中国任何其他城市都多，我最心爱的食物是一种包着豆子的麻食。

　　对于自我

　　自认起始是一个翻译家

　　南都:在您的东说念主生中，旅行者、隐士、修行者、翻译家、汉学家这些身份都曾出现，您是若何看待和均衡这些身份的?我方最心爱哪个身份?

　　比尔·波特:我认为我方是一个翻译家。我心爱翻译，我心爱翻译的告诫。这是我修行和学习的姿首。有些时候，我和佛祖一王人学习。有些时候，我和陶渊明一王人喝葡萄酒，翻译为我提供了一张出奇的VIP卡。我果然不敢信服我是何等庆幸。

　　南都:您在中国的知名度挺高，在中国的微博上有几万粉丝，您有感受到我方在中国有多受宽待吗?

　　比尔·波特:我在中国有这样多粉丝让我相配骇怪。虽然，是因为我的书被翻译成中文。领先，我是为西方东说念主写的，凭据我的个东说念主兴味和告诫，向西方先容中国文化的各个方面。当我得知中国东说念主发现它们很真谛真谛时，我感到很骇怪。当然，我对此感到相配悠然。在我的书被翻译之前，我在好意思国卖书的收入很少，不得不依靠食物券(由好意思国政府提供给低收入东说念主群)来服待我方。淌若我买酒，亦然5好意思元一瓶的那种。当前我不错买一瓶15好意思元的酒了。在中国领有如斯多的粉丝让我不错奉命债务，并在我的孩子需要钱时匡助他们，是以我要感谢中国读者。

　　南都:台湾民谣歌手胡德夫是您在台湾20多年的一又友，他对您产生了什么影响?

　　比尔·波特:1973年，我在台北意识了胡德夫，从那时起就成了一又友，依然五十年了。我在台湾只住了二十年(1972-1991)，但唯独我回到台湾，胡德夫照旧会和我聚在一王人，这果然是每年一次(新冠疫情之前)。当然，我心爱听他唱歌。但他不单是在舞台上唱歌，他还会在外面围着火堆唱歌，其时他正在烤他的一又友从山上给他带来的一些动物的肉。淌若你听他的歌声，你不错听到他和他的原住民同伴在台湾所承受的灾荒，但也不错听到他们活着时所感受到的答应。他是一个省略的东说念主、一个有着深入内心的省略的东说念主，这就是咱们成为一又友的原因。

　　南都:您还念念去中国什么场所?翌日有什么贪图?

　　比尔·波特:我一直念念沿着穆王的门路从洛阳穿过昆仑山和阿富汗北部到伊朗。我念念我可能会碰到西王母，她会给我一个她的桃子。也许我还能找到伊甸园。谁知说念呢?惟一能知说念的纪律就是去旅行。我念念知说念我应该带什么，我将如何旅行，我依然开动贪图了。

　　总规划:戎明昌　刘江涛

　　规划:王舟师

　　统筹:刘炜茗　黄茜

　　题签:曹宝麟

　　本期采写:南都记者　许晓蕾　实习生　李永萍 哥哥去